Chaque jour, à midi exactement, le sirène de la rue Garibai résonne sur les toits de Saint-Sébastien. Pour de nombreux visiteurs, c’est un rugissement inattendu ; Pour une bonne partie des habitants de Saint-Sébastien, c’est un clin d’œil quotidien qu’ils entendent depuis l’enfance. Ce que peu de gens savent, c’est que ce son contient près d’un siècle et demi d’histoire sur la façon dont la ville a appris à mesurer le temps et à protéger une tradition qui se glisse encore aujourd’hui dans la circulation et les conversations sur les terrasses.
Du tir de poudre au soufflage du métal : les origines solaires
En 1879, alors que l’électricité était encore une nouveauté et les montres de poche un luxe, le géographe et militaire Joséde Otamendi présenta à Saint-Sébastien un dispositif aussi ingénieux que strident : un canon solaire. Installé dans le jardin romantique du Place de Gipuzkoa, l’appareil combinait une lentille convexe, un fusible de remorquage et une petite pièce d’artillerie en bronze. L’opération semblait magique pour l’époque : l’objectif concentrait la lumière du soleil lorsqu’elle atteignait le zénith local – l’authentique « vrai midi » –, allumait la mèche et faisait exploser la charge avec un rugissement puissant qui pouvait être entendu du port jusqu’à la vieille ville.
Le tournage n’était pas un spectacle gratuit. Dans un siècle où les horloges publiques étaient parfois décalées de plusieurs minutes et où l’heure officielle n’était pas encore unifiée dans tout le pays, le coup de canon servait de référence fiable : les commerçants savaient qu’il était temps de fermer, les marins ajustaient leurs chronomètres nautiques et les citoyens tout entiers synchronisaient les horloges murales et les coucous. De plus, la Mairie a installé une colonne météorologique et un horaire à côté du canyon avec des gravures expliquant l’équation du temps, afin que chacun puisse apprendre à convertir « l’heure solaire » en « heure officielle ».
Cependant, le succès de l’invention se heurte bientôt à la croissance urbaine. Les maisons voisines considéraient le canyon comme une aide, puis comme un ennemi de la sieste. Entre pétitions au conseil municipal et articles d’opinion dans la presse locale, le conseil municipal décide de démonter l’œuvre vers 1905. Ce silence improvisé inaugure une petite brèche dans la routine quotidienne.
Photo DV
La naissance d’une voix électrique
Lorsque la poussière s’est retombée, Saint-Sébastien était déjà une ville animée : tramways muletiers, GranCasino (aujourd’hui Hôtel de Ville) récemment inauguré et stations balnéaires royales. La vie commerciale allait plus vite et un coup de soleil tous les midis semblait soudain être un romantisme inconfortable. Cependant, l’habitude d’entendre « quelque chose » à 12 ans était si ancrée qu’elle a été manquée.
C’est là que le journal entre en scène. ElPuebloBasque. Forte de son flair pour l’actualité et les symboles, la rédaction place en 1930 un sirène électrique sur le toit de son siège social, rue Garibai 24. Le système était simple : compresseur à pression, trompette en métal et bouton-poussoir manuel. Chaque midi, un rédacteur montait sur le toit et, d’un seul coup, le klaxon émettait un rugissement comparable à celui d’un ferry qui accoste. Le son se propageait mieux que le coup de canon – plus aigu, moins explosif – et remplissait une fois de plus la fonction de « cloche civile ».
L’explosion, cette fois électrique, fut plus populaire que l’explosion de poudre : elle dura à peine vingt secondes et ne laissa pas d’odeur de poudre ni ne fit sursauter les chevaux. Le quartier commercial, plein de magasins de montres, de magasins de tissus et de banques, a adopté le toucher comme leurre et comme instrument publicitaire. C’est alors que la communauté baptisa la corne du nom qui a survécu jusqu’à nos jours : la sirène de la rue Garibai.
De l’écriture à l’horlogerie : la tradition se consolide
La guerre civile a interrompu de nombreux rythmes, mais la sirène a réussi à survivre. Le journal ferme son siège en 1936 et les locaux sont occupés par le Horlogerie Internationale, une entreprise qui y reste toujours. Dotés d’un bon œil commercial, les nouveaux locataires ont compris que vendre des montres aux côtés d’une horloge à sonnerie prestigieuse était un mariage parfait. Ils ont fait fonctionner la sirène, d’abord avec un interrupteur mécanique, puis avec une horloge de poids programmable et, depuis le début des années 1990, avec un discret système électronique synchronisé par GPS qui garantit une précision au dixième de seconde.
Depuis, seuls trois silences prolongés ont été enregistrés : pendant la guerre elle-même, deux semaines en 1967 à cause d’une panne électrique et cinq jours en 2004 lors de travaux de toiture. Le reste du temps, la sirène retentissait 365 jours par an, jours fériés compris, au mépris des modes et des réformes.
Expérience de sirène de la rue Garibai aujourd’hui
Localisation et logistique
Le klaxon est situé sur la corniche du numéro 24 de la rue Garibai, à l’angle avec Andia, à seulement une demi-minute à pied de la Plaza de Gipuzkoa. Le bâtiment, d’esthétique art déco tardive, affiche une enseigne classique avec la légende « Relojería Internacional ». Juste au-dessus du panneau, une trompette métallique grise indique la rue : c’est le protagoniste.
Le son est clairement entendu dans un rayon d’environ 500 mètres. Celui qui veut vivre l’expérience avec toute sa vibration peut se placer sous le chapiteau de la boutique horlogère ; l’écho rebondit sur la pierre et ajoute un léger tremblement au vitrail. Pour un effet panoramique, le Boulevard ou la moitié supérieure de la Place de Gipuzkoa offrent un point idéal : vous pourrez y voir les curieux sursauter pendant que les habitants continuent leur promenade.
Rituel recommandé
- Arrivez tôt: Localisez-vous vers 11h55, observez la trompette et examinez l’horloge thermomètre du jardin.
- Enregistrer le test: lorsque votre téléphone portable indique 11:59:50, appuyez sur Enregistrer ; la sirène entre, comme un métronome, pile à midi.
- Découvrez l’origine: après le son, traversez le jardin de la Plaza de Gipuzkoa. Là, à gauche de la colonne météo, vous verrez le socle original du canon solaire.
- Partager des connaissances: de nombreux visiteurs téléchargent leur vidéo sur les réseaux avec le tag #SirenaDeLaCalleGaribai ; Ajoutez une brève note sur son histoire et vous contribuerez à maintenir la tradition vivante.
Patrimoine sonore et pédagogique
Dans le domaine de l’écologie acoustique on parle de marque sonore pour décrire un son emblématique d’un lieu, équivalent sonore à un repère visuel. Le sirène de la rue Garibai répond à toutes les exigences : il est unique, reconnaissable et a une signification culturelle. Sa valeur dépasse le pittoresque :
- Mémoire collective. Ceux qui ont grandi à Donostia associent la sirène à la pause déjeuner, à la sortie de l’école ou à l’achat du journal.
- fonction pédagogique. Se souvenir de l’origine solaire de la coutume permet d’expliquer comment les villes étaient organisées avant les fuseaux horaires et la télégraphie.
- Identité locale. Comme les cloches de Big Ben ou la corne de brume du port de Hambourg, ce klaxon distingue Saint-Sébastien de toute autre ville basque.
Cependant, un patrimoine solide requiert également une sensibilité culturelle. En 2022, un groupe de réfugiés ukrainiens nouvellement arrivés a confondu le son avec une alarme de raid aérien. La Mairie et plusieurs associations ont organisé des séances d’information pour expliquer la tradition, évitant ainsi qu’un souvenir de la guerre ne s’insinue dans la routine de ceux qui recherchent la paix.
Questions fréquemment posées
Pourquoi la rue Garibai a-t-elle été choisie et pas une autre ?
En 1930, la rédaction de ElPuebloBasque Elle occupait ce bâtiment, et l’axe Boulevard-Plaza de Gipuzkoa était le cœur commercial. L’emplacement garantissait une couverture sonore maximale sans atteindre le port de pêche, où les sirènes des bateaux pouvaient créer la confusion.
Avez-vous déjà pensé à retirer le klaxon ?
Dans les années 1990, on a tenté de le remplacer par un carillon électronique, mais l’opposition du quartier et surtout les associations de commerçants ont réussi à protéger l’œuvre en tant que bien d’intérêt patrimonial immatériel.
Existe-t-il un équivalent actuel dans d’autres villes ?
Cadix tire un canon électrique à midi depuis le bastion de Candelaria, Barcelone conserve les coups de canon symboliques du château de Montjuïc lors des festivités désignées et Salamanque entretient la cloche Mari-Diego de la mairie pour les annonces civiles. Chaque ville formule à sa manière le besoin ancien de sonner midi.
Curiosités pour impressionner après le dîner
- Le canon solaire d’origine conserve des brûlures sur la pierre de support, preuve du nombre de fois où le fusible a été allumé.
- Il existe un « club des douze » qui chronomètre la sirène tous les jeudis et qui en tient un registre manuscrit depuis 1962.
- Lors des festivités de la Semana Grande, la sirène cohabite avec les fusées diurnes et les incendies nocturnes sans que l’un n’éclipse l’autre : les touristes apprennent vite à distinguer le son métallique prolongé d’un pétard festif.
- La tonalité de la sirène est réglée sur une fréquence approximative de 440 Hz ; Certains musiciens locaux ont enregistré des compositions dans lesquelles le cor sert de note de fond.
Conclusion
Le sirène de la rue Garibai C’est un fil qui relie la Donostia des lanternes à gaz avec celle des satellites GPS : un son simple, invariable et ponctuel qui accompagne la ville depuis 1930 et qui trouve ses racines dans un canon solaire de 1879. L’écouter n’est pas seulement sursauter ; C’est participer à un rituel qui rappelle comment nous mesurions le temps avant de porter la montre dans notre poche.
La prochaine fois que vous traverserez le centre à l’heure de l’Angélus, levez les yeux, cherchez la trompette grise et laissez cet écho métallique vous raconter, en vingt secondes, 145 ans d’histoires spécifiques de Saint-Sébastien. Parce que quand le sirène de la rue Garibai, Saint-Sébastien revient à l’heure et nous invite à faire avec.
-
-
-
-
-
-
-
