Année après année, la marée basse dévoile un tapis de pierres et de briques au pied du mont Igueldo. Alors que des tracteurs évacuent des centaines de tonnes lors d’opérations nocturnes très médiatisées, la mairie de Donostia-Saint-Sébastien et la Direction des Côtes continuent de se renvoyer la balle sans apporter de solution durable.
Chaque été, lorsque la mer se retire sur la plage d’Ondarreta, la carte postale idyllique de la baie de La Concha s’effrite brutalement. Pour les nombreux visiteurs français et vacanciers venus profiter du quartier d’El Antiguo à Saint-Sébastien, le bain de soleil se transforme rapidement en un parcours du combattant entre roches aiguisées, morceaux de béton, briques cassées et résidus métalliques. La scène se répète avec la précision d’une horloge suisse, tout comme le rituel institutionnel : des tracteurs en action à trois heures du matin, des communiqués triomphants sur les tonnes de débris retirées et, trois marées plus tard, le retour inévitable des cailloux.
La version officielle persiste à qualifier l’apparition de ces roches de « phénomène marin naturel ». C’est le prétexte idéal pour masquer l’impuissance publique. Pourtant, les analyses scientifiques contredisent fermement cette thèse. Les études menées par la Société de Sciences Aranzadi et le centre de recherche marine AZTI sont catégoriques : les pierres d’Ondarreta ne proviennent pas de l’érosion des falaises environnantes, mais constituent d’anciens gravats de construction accumulés sur un siècle et demi.
Un héritage de 150 ans enfoui sous le sable
Pour comprendre le calvaire d’Ondarreta, il faut remonter à la fin du XIXe siècle. En 1873, la partie haute de la plage est aménagée en champ de manœuvres d’artillerie militaire au moyen de remblais et de débris de chantier. Au fil des décennies, cet espace reçoit également les démolitions d’anciennes villas bourgeoises, des travaux d’infrastructure et le terrassement de canalisations.
Pendant plus de cent ans, cette décharge historique est restée confinée sous d’anciennes couches de sable. Le virage décisif survient en 2005 lors des travaux de réaménagement de la plage, lorsque la municipalité décide d’abattre l’ancien mur de protection. Sans ce barrage physique, la dynamique saisonnière de la houle — qui emporte le sable au large en hiver et le ramène vers la plage en été — a commencé à brasser et à faire remonter à la surface les gravats enfouis en profondeur.
La patate chaude institutionnelle
Depuis lors, la gestion du dossier oscille entre opportunisme médiatique et fuite des responsabilités. La mairie de Donostia-Saint-Sébastien déploie chaque été des pelleteuses et des camions la nuit. Le spectacle logistique est impressionnant mais parfaitement stérile à moyen terme : des dizaines de milliers d’euros d’argent public sont engloutis pour filtrer les premiers centimètres de sable avant l’arrivée des premiers baigneurs, sachant pertinemment que la marée suivante ramènera les roches enfouies plus bas.
De son côté, la Direction des Côtes — rattachée au ministère espagnol de la Transition Écologique — observe la situation avec une prudente réserve bureaucratique. Elle rejette les projets d’extraction plus ambitieux sous couvert de préserver la dynamique littorale, sans jamais proposer d’alternative technique réalisable. Ce manque de coordination a transformé Ondarreta en un no man’s land juridique où les compétences s’évaporent et les usagers trébuchent.
L’humour donostiarra face au manque de solutions
Face au bal-balai des institutions et aux rapports qui s’accumulent dans les tiroirs, les habitants de Saint-Sébastien oscillent entre exaspération et autodérision. On plaisante volontiers dans les rues de la ville en évoquant le « spa de réflexologie plantaire obligatoire » d’Ondarreta ou la seule plage urbaine possédant sa propre carrière de pierres.
Sur les réseaux sociaux, l’équipe de Descubre Donostia a souhaité aborder ce problème récurrent avec une touche d’ironie et de second degré. Voici la vidéo Instagram que nous avons produite et partagée avec notre communauté :
Existe-t-il une vraie solution ou sommes-nous condamnés aux chaussures d’eau ?
Les spécialistes en ingénierie littorale s’accordent à dire qu’il n’existe pas de formule magique, mais des solutions durables bien plus ambitieuses que le simple nettoyage estival. Plusieurs options ont été avancées : campagnes d’extraction ciblées en profondeur, dragages hors saison touristique ou pose de géotextiles de confinement en zone intertidale. Néanmoins, ces projets exigent des investissements soutenus et une réelle volonté politique conjointe entre la municipalité et le gouvernement central, un engagement qu’aucune des parties ne semble disposée à prendre.
En attendant qu’une réelle volonté politique s’attaque au mal par la racine, il ne reste aux habitants et aux touristes de passage à Saint-Sébastien qu’à s’armer de patience, chausser leurs sandales de mer et constater, été après été, comment la mer rejette les défaillances de la gestion publique sur la plage d’Ondarreta.
